第一章 重生 1984，接盘烂摊子
1984 年的川南小镇，青石板路被晨雾裹着，街边的供销社刚卸下几袋面粉，国营饭店的烟囱慢悠悠飘着黑烟。周砚猛地睁开眼，鼻尖萦绕着一股挥之不去的霉味 —— 不是他熟悉的 21 世纪出租屋，而是一间破败的小馆子。
墙上的挂历卷着边，“1984 年 3 月” 的字样刺得他眼晕。作为前世坐拥百万粉丝的美食博主，周砚前一秒还在直播复刻 “开水白菜”，下一秒就栽进了厨房的煤堆里。“周老板，这馆子再不接手，下个月就要被供销社收走咯！” 门口传来房东王婶的声音，带着川渝人特有的爽朗。
周砚扶着吱呀作响的木门走出，才看清这馆子的模样：十几平米的空间，摆着四张缺腿的木桌，后厨的铁锅锈得能刮下渣，墙角的面袋还生了虫。原主是个老实人，跟风开了川菜馆，却不懂调味，不到半年就亏得底朝天，最后干脆跑路了。
“接！” 周砚咬了咬牙。前世他走遍川渝，从乐山跷脚牛肉到自贡冷吃兔，没他不精通的。虽说 1984 年物资匮乏，猪板油要凭票换，辣椒得托人从乡下捎，但对他来说，这恰恰是让食客们惊艳的机会 —— 在这个味觉单调的年代，一口正宗川菜，足以掀起一场 “味蕾革命”。
第二章 一菜一格，破解物资难题
开店第一天，周砚就犯了难：想买新鲜牛骨熬汤，供销社说 “得等下个月配额”；要做夫妻肺片，猪舌、牛百叶更是紧俏货。他揣着仅有的五十块钱，骑着借来的二八大杠，跑遍了镇上的农贸市场。
“李叔，您这剔下来的牛骨，能不能匀我点？” 在肉摊前，周砚盯上了摊主丢弃的牛骨。李叔瞅了瞅他：“这玩意儿没人要，你要就拿，不过得帮我把肉剔干净。” 周砚二话不说，拿起刀就干，一下午下来，竟攒了满满两桶牛骨。
回到馆子，他把牛骨焯水，加姜片、葱段，用煤炉慢炖。咕嘟咕嘟的声响里，乳白色的汤汁渐渐浓稠，香味飘出半条街。傍晚时分，第一个客人上门了 —— 是个穿着工装的汉子，搓着手问：“老板，有啥吃的？”
“试试跷脚牛肉？” 周砚舀起一勺汤，撒上芹菜末。汉子喝了一口，眼睛瞬间亮了：“这汤咋这么鲜！比国营饭店的强十倍！” 当天，周砚就靠一锅跷脚牛肉，卖了二十多碗，赚了三块多钱。
接下来几天，他又琢磨出了新花样：没有新鲜辣椒，就用晒干的海椒炒出红油；买不到猪舌，就用猪肝、牛肉代替，改良出 “简易版夫妻肺片”；麻婆豆腐更是一绝，用豆瓣酱提香，撒上花椒面，辣得食客直冒汗，却停不下筷子。
第三章 小镇烟火，食客盈门
不到一个月，周砚的川菜馆就火了。每天清晨，馆子还没开门，门口就排起了长队。有提着保温桶来打汤的大妈，有背着书包的学生，还有从邻镇特地赶来的老饕。
最热闹的时候，四张木桌全坐满了人，食客们围着小桌，捧着碗喝跷脚牛肉，汤汁溅到衣襟上也不在意。年轻人最爱门口的钵钵鸡摊，一毛一串的鸡肉、藕片，辣中带甜，几个人凑在一起，能吃十几串。
老饕们则盯着后厨，就盼着周砚端出临江鳝丝。这道菜最费功夫，周砚得提前去乡下收鳝鱼，回来后手工去骨，用泡椒、姜蒜爆炒，最后勾上薄芡。每次端上桌，金黄的鳝丝裹着红油，香气扑鼻，老饕们夹起一筷子，连呼 “过瘾”。
店里还有个 “活招牌”，就是周砚的蠢萌妹妹周小晓。小姑娘才六岁，总爱趴在面盆边看哥哥揉面，偶尔还会学着大人的样子，叉着腰对插队的人说：“想吃面面，先排队队！” 逗得食客们哈哈大笑。有次，一个客人想多要一勺红油，周小晓歪着头说：“哥哥说，红油要省着用，给后面的叔叔阿姨留些。” 客人被她逗乐了，乖乖排队。
第四章 川渝暴龙，闯出大名堂
日子久了，周砚的川菜馆成了镇上的 “地标”。有人说：“去周老板那儿吃碗麻婆豆腐，比过年还热闹。” 甚至有县城的干部下乡，特地绕路来店里吃饭。
一次，县招待所的厨师来找周砚，想请教东坡肘子的做法。周砚毫不藏私，手把手教他：“选猪前肘，先焯水去血沫，再用酱油、冰糖上色，慢炖两个小时，最后收汁……” 厨师试做后，连说 “学到了”，后来还专门派人送来了感谢信。
随着名气越来越大，周砚又推出了新菜：跳水兔鲜辣嫩滑，兔肉入口即化；卤牛肉用老卤水慢卤，越嚼越香；熏鱼更是一绝，用草鱼腌制后熏烤，再裹上糖稀，甜咸适中。每道菜都带着浓浓的川渝风味，真正做到了 “一菜一格，百菜百味”。
有天晚上，周砚收店时，发现门口贴了张纸条，上面写着：“老板，明天我要办坝坝宴，能不能请你做桌菜？” 落款是镇上的张大爷。周砚笑着回了句：“没问题，保证让您有面子！”
第二天，周砚带着妹妹，推着三轮车去了张大爷家。他用有限的食材，做出了一桌 “迷你满汉全席”：有跷脚牛肉、夫妻肺片，还有改良版的 “开水白菜”—— 用鸡汤吊鲜，白菜煮得软烂，却不失清甜。宾客们吃得赞不绝口，张大爷更是笑得合不拢嘴：“周老板，你这手艺，堪比国宴啊！”
夕阳下，周砚看着满院的欢声笑语，心里暖暖的。他知道，在这个 1984 年，他不仅守住了一家川菜馆，更守住了一份烟火气。而未来，还有更多美味等着他去创造，还有更多故事，要在这川南小镇里慢慢书写。
以上是关于1984：从破产川菜馆开始的内容和剧情介绍，更多详情请下载1984：从破产川菜馆开始TXT版本阅读。
