一、灯下笔痕 松烟墨在竹简上晕开时，少年的指尖还在发颤。女人握着他的手，腕间银链上的灯形坠子轻轻晃动，在岩壁上投下细碎的光斑。“横要如山脊，竖须似灯柱，” 她的声音混着洞外的风雨声，“这便是‘师’字，从今往后，你便姓师，名唤‘明烛’。” 师明烛盯着竹简上那道歪斜却有力的笔画，鼻尖萦绕着女人衣襟上的艾草香。三年前，他在雾泽里被饕餮幼崽咬伤，是这个提着青铜灯的女人将他从兽口中救下。她从不提自己的名字
一、辐射区的孤儿 曲涧磊在一片锈蚀的汽车残骸中醒来时，口腔里还残留着辐射尘的金属味。灰蒙蒙的天空压得很低，远处的废弃都市轮廓在沙尘暴中若隐若现 —— 这是他穿越到废土的第三天，作为一个标准的 “穿越惯例孤儿”，活下去成了唯一的目标。 他裹紧捡来的破风衣，将最后半块压缩饼干塞进嘴里。昨天试图从拾荒者手里换瓶纯净水，对方却看他孤身一人，不仅抢走了饼干，还打折了他的左臂。“招黑体质果然名不虚传，”
一、星象异动 1368 年的夏夜格外闷热，潮湿的风裹着泰晤士河的水汽，黏在伦敦西区每一扇紧闭的窗棂上。占星师阿斯特莉亚盯着黄铜星盘上跳动的光点，指节因用力而泛白 —— 代表 “宿命之环” 的猎户座腰带三星，正以肉眼可见的速度变红。 “七月之末，深红将从天而降。” 这句刻在古老羊皮卷上的预言，此刻正随着烛火晃动在她眼底。书桌上的银质望远镜还残留着晨露，镜筒里映出的月亮边缘已泛起诡异的绯色
一、熔岩中的遗宫 硫磺味裹挟着热浪扑面而来，宁拙踩着冷却的玄武岩碎屑，望向远处翻滚着橘红色岩浆的火山口。那里云雾缭绕的岩壁间，隐约可见飞檐斗拱的轮廓 —— 那便是先贤大能遗留的机关仙宫，如蛰伏的巨兽，在烈焰中等待了千年。 母亲的血痕还残留在掌心的玉印上。三天前，她用最后的灵力撑开护罩，将这枚刻着 “我佛心魔” 的宝印塞进他怀里，自己则被喷发的火山弹吞噬。“掌印者…… 可入仙宫……”
一、解剖台的独白 解剖室的无影灯像三只冷漠的眼睛，死死盯着不锈钢台上的躯体。老李握着解剖刀的手悬在半空，手套上还沾着昨晚处理交通事故遗体时残留的血渍。 “第 1734 具。” 他对着录音笔报数，刀尖轻轻落在胸骨左侧两厘米处。金属触碰皮肤的瞬间，仿佛听见一声极轻的嗤笑。 “请问你礼貌吗？” 老李的手腕顿了顿。从事法医工作二十三年，这种幻觉并不罕见。他见过被硫酸腐蚀得面目全非的年轻女孩
一、高楼倾塌 CBD 的玻璃幕墙反射着七月的毒日，陈默站在 “默创科技” 的招牌下，指甲深深掐进掌心。三天前，最后一笔融资告吹的消息传开，写字楼保安已经开始清退他们的办公设备，那些曾象征着梦想的服务器，此刻正被当成废品拖拽下楼。 “陈总，供应商的催款函又寄到了。” 实习生小林的声音带着哭腔，手里的信封在风中瑟瑟发抖。陈默接过一看，上面的红色印章像道血痕，“再不付款，他们就要起诉了。”
一、星魂初燃 腐臭的气息顺着石缝钻进来，凯恩握紧了手中的铁矛。这是长夜降临的第三个年头，太阳早已成为传说，只有永不熄灭的磷火在废墟间跳跃，映照出他布满血丝的眼睛。 “嗷 ——” 凄厉的嚎叫从街道尽头传来，三只腐夜兽正撕扯着一具尸体。它们的皮毛脱落大半，露出底下蠕动的暗红色肌肉，利爪在花岗岩上划出深深的刻痕。凯恩屏住呼吸，将最后一块干硬的黑面包塞进嘴里 —— 这是今天唯一的食物。 作为 “守夜人”
一、猎杀者之契 冰冷的金属触感从后颈传来时，苏晓正扣动扳机。子弹穿透目标眉心的刹那，整个世界突然陷入静止 —— 飞溅的血珠悬在半空，目标惊恐的眼神凝固成永恒，而他的指尖还残留着扳机的冰凉。 “检测到合适宿主，轮回乐园绑定中……” 机械音直接在脑海中响起，苏晓猛地转身，却发现自己站在一间纯白的立方体房间里，墙壁光滑如镜，映照出他沾满血污的作战服。 “猎杀者契约已生成。” 镜面突然浮现出淡蓝色的光幕
一、太平道场，教主惊魂 晨雾漫过青城山的石阶，周奕在一阵檀香中睁开眼。雕花木梁上悬着 “太平道场” 的匾额，朱砂写就的字迹在晨光里泛着诡异的红光。他摸了摸身上的粗布道袍，昨天还在画室里对着落榜通知书发呆的记忆，突然被眼前的景象撕得粉碎。 “醒了？” 须发皆白的老天师盘腿坐在蒲团上，手中桃木剑的剑穗垂落在周奕鼻尖，“贫道寻了你三百年，总算等到紫微星降世。” 他指节敲了敲供桌
一、粉笔灰里的重生 六月的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。陈着盯着黑板上 “距离高考还有 365 天” 的红色标语，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的钢笔 —— 这是支英雄牌老式钢笔，笔帽上的漆都掉了大半，却是他上辈子用了整整十年的办公用品。 “陈着，这道解析几何你上来解。” 数学老师推了推眼镜，粉笔头在讲台上敲出清脆的声响。全班同学的目光齐刷刷地投过来，带着毫不掩饰的戏谑 ——
