蝉鸣撕开闷热的盛夏午后,教室吊扇吱呀转动。康正行握着满分的数学卷子,却在班主任的示意下,坐到了后排那个总爱把课本涂鸦得面目全非的余守恒身边。“从今天起,你负责带带他。” 老师的话像一道指令,将两个截然不同的少年命运交织在一起。
守恒是老师口中 “无药可救” 的坏小孩,打架、逃课、在课桌上刻满叛逆的涂鸦;正行却是标准的优等生,戴着黑框眼镜,永远把校服扣子扣到最顶端。最初的相处充满尴尬,守恒把橡皮切成碎块砸向正行后背,在他认真解题时故意摇晃桌子。可正行从不生气,只是默默捡起散落的草稿纸,用红笔细心圈出守恒作业本上的错题。
改变发生在某个暴雨倾盆的傍晚。守恒又一次因为打架被留校,正行犹豫再三,还是把伞伸向了浑身湿透的守恒。两人挤在一把伞下,守恒突然说:“你真傻。” 语气里却藏着不易察觉的温柔。从那天起,守恒开始主动等正行放学,把偷摘的枇杷硬塞进他书包,在体育课上用拙劣的借口帮他挡下男生们的起哄。
高中校园的梧桐树影里,他们的身影渐渐重叠。守恒打篮球时,正行永远坐在观众席第一排;正行参加数学竞赛,守恒翘课在考场外等着他。朋友们调侃正行是守恒的 “小尾巴”,只有正行知道,那些守恒偷偷塞给他的草莓牛奶,那些夕阳下并肩走过的校道,早已让他甘愿成为围绕恒星旋转的行星。
转折出现在高二那年的迎新晚会上。转学生杜慧嘉抱着吉他上台,她的马尾随着旋律摆动,清亮的嗓音让台下掌声雷动。守恒的目光再也无法从她身上移开,他开始频繁出现在音乐教室,借口学吉他,却总是笨手笨脚地逗杜慧嘉发笑。正行看着守恒把早餐钱攒起来给杜慧嘉买乐谱,看着他在她面前小心翼翼的模样,心里像被塞进一团潮湿的棉花。
圣诞夜,守恒邀请正行和杜慧嘉去天台看烟火。寒风中,杜慧嘉自然地挽住守恒的胳膊,正行低头数着地砖缝隙里的积雪。当绚丽的烟花绽放在夜空,守恒突然说:“正行,你也去找个喜欢的人吧。” 这句话像锋利的冰锥,刺破了维持多年的平衡。
高考前夕,守恒的父亲突然病重。曾经天不怕地不怕的少年,在医院走廊里哭得像个孩子。正行默默陪他守夜,在他疲惫睡着时,轻轻盖上外套。可当守恒振作起来,却开始刻意疏远正行。他说要和杜慧嘉一起去北京读大学,说正行应该留在本地陪父母。
毕业典礼那天,守恒把毕业相册塞给正行,里面夹着一张泛黄的纸条,是初三那年正行写给他的解题思路。“其实我早就知道,” 守恒的声音混着蝉鸣,“我才是那个离不开你的人。” 但此时杜慧嘉的呼喊传来,守恒最后看了正行一眼,转身跑向操场另一端。
多年后,正行在整理旧物时,发现相册里夹着两张电影票根,是他们曾约定却没看成的那场午夜场。窗外的蝉鸣依旧喧嚣,盛夏的阳光透过玻璃,在地板上投下斑驳的光影。他突然明白,青春里那些未说出口的情愫,那些小心翼翼的守护,早已在时光里酿成了最酸涩也最珍贵的回忆。而守恒,就像夏日里最炽热的太阳,照亮过他的整个青春,却终究无法永远停留。
以上是关于的内容和剧情介绍,更多详情请下载TXT版本阅读。