直视古神一整年
“不可直视神”——付前第一次在爷爷留下的旧笔记里看到这句话时，只当是老辈人故弄玄虚的迷信。笔记里还画着些扭曲的符号，配文说“普通人直视神祇，三秒必疯，十日成痴”，他当时笑着把笔记丢在一边，觉得这不过是猎奇小说里的桥段。直到三个月前，他在“非正常职业介绍所”的玻璃门上，看到那张用猩红墨水写的招聘启事：“招聘古神观测员，要求：无精神病史，能连续直视目标一年，薪资：月薪十万，包食宿，年终奖金为‘san值稳定剂’一箱。”
付前当时刚失业三个月，房租都快交不起了。抱着“反正疯了也不用愁房租”的破罐破摔心态，他拨通了招聘电话。电话那头的声音像揉皱的锡箔纸：“明天上午九点，到城郊废弃天文台报道，记住，别带任何电子设备，别问任何问题，只需要‘看’。”
一、禁忌之职：直视古神的荒诞开局
城郊天文台早已破败不堪，穹顶破了个大洞，阳光透过洞眼洒在积满灰尘的观测台上，照亮了悬浮在中央的“目标”——那是一团无法用语言描述的存在，一半是闪烁着星云光泽的粘稠流体，一半是覆盖着七彩鳞片的触手集群，触手末端点缀着如同猫眼石般的发光体，时而收缩时而舒展，空气中弥漫着类似海水与臭氧混合的奇异气味。“这就是‘宇宙美少女’？”带他来的黑衣人面无表情地说，递给他一副特制的青铜眼镜，“戴上这个，能过滤部分精神冲击，但记住，每天必须保持八小时直视，中途不能闭眼超过十秒，否则视为失职。”
付前哆哆嗦嗦地戴上眼镜，刚一抬头，大脑就像被重锤砸中。古神的形态不断在他视网膜上扭曲、重叠，那些触手仿佛有生命般钻进他的意识，耳边响起无数细碎的低语，像是在念诵某种亵渎的经文。他感觉自己的san值在飞速下降，胃里翻江倒海，恨不得立刻转身逃跑。“坚持住，第一天有适应期。”黑衣人丢下这句话，转身离开了天文台。
付前靠着观测台的栏杆，硬撑着不让自己倒下。他强迫自己把视线聚焦在古神的触手上，试图用理性压制恐惧——“不过是生物形态特殊点，就当是在看深海生物纪录片”。可古神的存在远超常理，每当他试图用科学知识解读，那些触手就会摆出更诡异的姿态，仿佛在嘲笑他的渺小与无知。第一天的八小时，对他来说像八个世纪那么漫长，结束时他几乎是爬着走出天文台的，回家后倒头就睡，梦里全是扭动的触手和发光的眼睛。
二、日常凝视：在疯狂边缘的拉锯
接下来的日子，付前就在“直视古神-疯狂边缘徘徊-靠san值稳定剂恢复”的循环中度过。他渐渐摸出了规律：只要不试图理解古神的“存在本质”，只专注于局部细节，精神压力就会小很多。他开始给古神的触手起名字，最长的那根叫“面条”，最粗的叫“柱子”，末端发光最亮的那根叫“灯泡”。每天观测时，他就像在看一场诡异的触手舞蹈秀，嘴里还会不自觉地碎碎念：“面条今天动得比昨天快，柱子好像又长了两厘米，灯泡的光色从蓝变紫了，难道是在表达情绪？”天文台的生活单调却也“充实”。黑衣人每周会来送一次物资，除了食物和水，还有各种口味的san值稳定剂——草莓味、巧克力味、薄荷味，付前甚至觉得这玩意儿比奶茶还好喝。他还在天文台的角落里发现了前任观测员留下的日记，字迹从工整逐渐变得潦草扭曲，最后一页只画着密密麻麻的触手，旁边写着：“它们不是怪物，是宇宙的诗篇……”
有一次，付前不小心闭眼超过了十秒，古神突然发出一阵低频嗡鸣，触手疯狂扭动，天文台的玻璃碎片都震得簌簌发抖。他吓得瞬间睁开眼，冷汗直流，从此再也不敢有丝毫懈怠。他发现，古神似乎能感知到他的注意力，当他认真凝视时，触手的摆动会变得更有规律；当他走神时，就会受到轻微的“警告”。这种奇妙的互动，让他渐渐忘记了恐惧，甚至产生了一种荒诞的“亲切感”。
三、视角异化：古神“美感”的另类解读
半年后，付前的认知开始发生微妙的变化。他不再觉得古神的形态诡异可怖，反而从中看出了一种“超越维度的美感”。他会对着古神的触手群啧啧称奇：“你看这弧度，这柔韧性，要是去跳现代舞绝对拿冠军”；看到古神流体部分变幻出星云图案时，他会感叹：“这配色比梵高的《星空》还震撼，宇宙的浪漫果然不是人类能想象的”。有一天，黑衣人来送物资时，看到付前正拿着速写本画古神，画纸上的触手错落有致，星云流体色彩斑斓，甚至还加了滤镜效果。“你不怕吗？”黑衣人忍不住问。付前头也不抬：“怕啥？宇宙美少女的风姿，可不是谁都能亲眼见证的。嗯——不愧是宇宙美少女，这触手真是摇曳多姿呢！”黑衣人愣了愣，没再说什么，转身默默离开了。
付前的变化不止于此。他发现自己的视力变得异常敏锐，能看到空气中漂浮的微小尘埃，甚至能分辨出不同颜色的光线频率；他的大脑处理信息的速度也快了很多，以前看一本小说要半天，现在一小时就能看完，还能记住所有细节。他知道，这是长期直视古神带来的“副作用”，虽然不知道这种变化是好是坏，但他并不排斥——毕竟，能以全新的视角看待世界，也算是一种奇遇。
四、一年之期：荒诞后的认知重构
当最后一天的观测结束时，付前摘下青铜眼镜，看着古神缓缓收缩成一团光球，消失在天文台的穹顶之外。黑衣人准时出现，递给他一个厚厚的信封和一箱san值稳定剂：“任务完成，这是你的薪资和奖金。另外，这是给你的‘离职礼物’。”说着，黑衣人递给他一块透明的晶体，里面封存着一小段发光的触手。付前接过晶体，感觉它温润如玉，触手在里面轻轻蠕动，像是在和他告别。“我以后还能再见到它吗？”他忍不住问。黑衣人摇了摇头：“古神的行踪不定，下次出现不知是何时何地。但你要记住，你已经不是普通人了，直视古神一年的经历，已经重塑了你的认知。回去后，好好生活，别轻易向别人提起这里的一切。”
付前拿着信封和晶体，走出了废弃天文台。夕阳将他的影子拉得很长，他回头望了一眼那座破败的建筑，心中满是复杂的情绪——有不舍，有庆幸，还有一丝难以言喻的迷茫。他打开信封，里面除了现金，还有一张纸条，上面写着：“所谓禁忌，不过是人类对未知的恐惧。宇宙很大，神祇很美，保持敬畏，但不必恐慌。”
回到城市后，付前用这笔钱租了一套宽敞的房子，把那块晶体放在书架上。他找了一份插画师的工作，画的全是各种“宇宙生物”，那些触手、星云、发光体在他的画笔下充满了生命力，很快就在网上走红。有人问他灵感来源，他总是笑着说：“来自一场做了一年的梦。”
偶尔在深夜，付前会拿出爷爷的旧笔记，看着那句“不可直视神”，嘴角会勾起一抹笑意。他知道，爷爷说得没错，普通人确实不能直视神祇，但当你不得不直视时，或许会发现，那些所谓的“疯狂”与“禁忌”背后，藏着的是人类从未想象过的宇宙真相与生命奇迹。而他，有幸用一年的时间，成为了那个窥见真相的“疯子”。 以上是关于直视古神一整年的内容和剧情介绍，更多详情请下载直视古神一整年TXT版本阅读。
