午夜循环：禁忌游戏的开端

空调外机的嗡鸣在凌晨两点格外刺耳，林夏蜷缩在单人床上，手机屏幕的冷光映得她脸色苍白。耳机里单曲循环的《摇篮曲》已经播放到第三十七遍，舒缓的钢琴声裹着甜腻的童声，却让她后颈泛起细密的冷汗。

这是她在论坛上看到的都市传说。据说完成这个 “四十四次循环” 的仪式，就能进入一个神秘空间。起初她只当是无聊的鬼故事，可最近接连遭遇的怪事让她鬼使神差地尝试起来 —— 三天前，她在梳妆镜里瞥见身后闪过白影；昨夜，枕边的闹钟突然在凌晨三点自动响起，指针逆时针疯狂飞转。

“第三十八遍……” 林夏咬着嘴唇按下循环键，将被子蒙过头顶。黑暗像有实体般挤压着耳膜，混着音乐的余韵在脑海里回荡。当第四十遍旋律响起时，她突然听见被子外传来细微的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的鞋子，在地板上拖沓前行。

睁眼异变：似真似幻的错位空间

再次睁眼时，林夏发现自己躺在教室课桌上。晨光透过熟悉的百叶窗，在课本上投下整齐的光斑。她揉着太阳穴坐起身，却发现教室后排坐着十几个陌生面孔 —— 这些人穿着款式老旧的校服，低着头奋笔疾书，却没有发出半点声响。

“今天不是周末吗？” 林夏喃喃自语，伸手去摸口袋里的手机。指尖触到的却是一团冰冷的金属，掏出来一看，竟是枚生锈的怀表，表盘上的罗马数字正逆时针转动。教室前门突然吱呀作响，穿着黑色长裙的女教师抱着教案走进来，林夏的血液瞬间凝固 —— 那张脸上没有五官，平滑的皮肤下隐隐浮现出血管纹路。

“同学们，开始上课了。” 没有嘴巴的女教师开口，声音像是从水底传来。林夏惊恐地后退，却发现所有同学都缓缓抬起头，空洞的眼眶直勾勾盯着她。她转身撞开后门，跌跌撞撞冲进走廊，却发现原本熟悉的教学楼变得错综复杂，每个转角都通向不同的方向。

暗流涌动：空间里的致命陷阱

走廊尽头传来滴水声，林夏顺着声音寻去，发现洗手间的门虚掩着。透过门缝，她看见洗手池的水龙头正流出暗红的液体，镜子里倒映出的，却是她此刻惊恐的表情。当她想要离开时，镜中突然伸出一只苍白的手，抓住她的手腕用力拖拽。

林夏尖叫着挣扎，却发现镜中世界开始扭曲变形。瓷砖地面浮现出密密麻麻的血手印，天花板垂下湿漉漉的黑发。就在她快要被拖进镜子时，怀表突然发出尖锐的鸣响，表盘迸发出耀眼的白光。当光芒消散，她发现自己躺在学校的操场上，四周空无一人，只有广播里反复播放着同一句话：“找到出口，否则永远留在这里……”

真相探寻：神秘空间的生存法则

林夏在操场角落发现一本泛黄的日记本，字迹潦草凌乱：“第四天，我终于明白，这里的一切都是被‘它’操控的幻象。想要离开，必须找到隐藏的‘锚点’—— 那个在现实与空间中都真实存在的物品。” 最后一页被撕去，边缘残留着干涸的血迹。

她握紧日记本，开始在校园里寻找线索。当经过实验楼时，肉球眼睛突然剧烈颤动，墙壁上的消防栓镜面中，映出她身后跟着一个浑身腐烂的影子。林夏强忍着恐惧，根据日记本的提示，在化学实验室的通风管道里，摸到了那枚锈迹斑斑的校徽 —— 正是她高中时期佩戴过的款式。

就在她握住校徽的瞬间，整个空间开始剧烈震动。实验楼的墙壁如流沙般崩塌，露出一片漆黑的虚空。怀表的指针开始顺时针转动，校徽发出温暖的光芒，指引着她朝光芒深处走去。

生死归途：逃离与新的危机

穿过光芒的刹那，林夏猛地睁开眼，发现自己仍躺在床上。耳机里的音乐停在第四十四遍，阳光透过窗帘洒在脸上。她长舒一口气，却在坐起身时，看见枕边放着那本从神秘空间带出的日记本，扉页多了一行鲜红的字：“你以为真的逃出来了？下次，可没这么幸运了……”

窗外突然传来刺耳的刹车声，林夏望向楼下，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗摇下的瞬间，她看见后排坐着那个没有五官的女教师，正朝她露出一个诡异的微笑。手机突然响起，陌生号码发来一条短信：“欢迎加入‘隐秘死角’，游戏，才刚刚开始。”